他與健忘的我

他的肩膀很寬，胸膛很厚，衣服穿XL號，有些被動；
可是他的心思細膩敏感，對我笑時看來特別溫柔。

許多留在過去的記憶，我已慢慢開始記不清，
那些影像變得好像夢一樣，聯結到現在的橋總是斷掉，
但睡夢中他卻從未出現過，我也未曾在夢中知覺到他，
到底是作夢裡醒，還是醒著作夢？

我問：「你怎麼看待不小心懷孕這件事？」
他說：「…妳是說『不小心』還是說『懷孕』？」
我還被他的話問傻了。
「我是說『不小心懷孕』這件事，連在一起沒有分開。」
「就接受它啊。」他一臉平常地說著：「反正我們的父母也都會高興的。」

我很快想起先前和同事聊到他這般反應，總會讓我誤以為他有所期待，
而且還沒影就取了好幾個名字。
「他真的把你看待成未來的伴侶耶！」
想著想著，他傳來簡訊，又將我們的過去現在纏繞在一起，
好像，這中間不是斷掉，
那些感覺從未消失，祇是我們健忘而已。